Кто такой бастер китон
Бастер Китон
Китон (Keaton) Бастер (наст. Джозеф Фрэнсис Китон) (4 октября 1895, Пикуэй, Канзас — 1 февраля 1966, Вудленд-Хиллс, Калифорния), американский актер кино и эстрады, режиссер. Автор неподвижно бесстрастной маски человека, «который никогда не смеется». Главная тема фильмов Китона — одиночество героя во враждебном мире.
Сын актеров варьете, он с трех лет начал выступать на сцене, объехав с родителями всю Америку с эстрадно-цирковым номером «Трое Китонов». Прозвище Бастер (на сленге — нечто необыкновенное) было дано знаменитым Гарри Гудини, после того как трехмесячный Китон умудрился остаться живым и невредимым после падения с высокой лестницы. К шести годам Бастер Китон уже был отличным акробатом и с успехом участвовал комедийных номерах.
В 1917 году семейное трио распалось и дядя Бастера — звезда немого кино Роско Арбакль (Фатти) пригласил его сняться в комической ленте «Ученик мясника». Отличная физическая форма, изобретательность, профессионализм, блестящие гэги быстро принесли Китону популярность и в 1919 году была создана кинофирма специально для производства фильмов с участием Бастера Китона. Он не только исполнял главные роли, но и выступал в качестве автора сценариев и режиссера.
В первой полнометражной картине «Олух» (1921) — смешной истории о придурковатом сыне миллионера — Китон нашел свой знаменитый образ-маску. Лицо актера было мертвенно-неподвижным, не выражало никаких эмоций: ни радости, ни печали. Простое сопоставление такой маски с обычными жизненными ситуациями, требующими проявления каких-то чувств, рождало комедийный эффект.
Все фильмы Китона строятся на контрастных параллелях и неожиданностях, которые тем не менее носят целесообразный характер. Наиболее известны среди них: «Три эпохи» (другое прокатное название — «Бен-Акиба клянется», 1923), «Наше гостеприимство» (другое прокатное название — «Закон гостеприимства», 1923), «Навигатор» (1924), «Шерлок младший» (другое прокатное название — «Одержимый», 1924), «Генерал» (1925). Они интересны не только образом главного героя, но и юмором, комедийными трюками, пародийными элементами. Однако тонкая ирония Китона плохо доходила до широкой публики, воспринимавшей лишь внешний комизм создаваемых им положений. Поэтому этот большой актер — умный и тонкий — был недостаточно оценен в Америке, несмотря на свою мировую популярность. Большинство книг о нем написано за пределами США — в Англии и Франции.
Бастер Китон
Этот знаменитый актёр и режиссёр был звездой ещё немого кино. Когда пришло звуковое, он продолжал создавать шедевры.
История Бастера Китона
Казалось, современный кинематограф далеко ушёл от того, который был более века назад, новые знаменитые актёры демонстрируют высоты искусства, а фильмы столетней давности годятся лишь для историков или различных чудаков. Даже поверхностное знакомство с биографией Бастера Китона опровергает эту мысль. Это был не только великий актёр и режиссёр, но и автор сценариев, идей к фильмам, каскадёр и продюсер.
Многие слышали о нём, как об актёре, который не улыбается. Он обрушивал на зрителя каскад головоломных трюков, неизменно вызывавших смех, но при этом сам оставался предельно серьёзен.
Бастер Китон получил своё прозвище в раннем детстве от великого Гарри Гудини, бывшем в гостях у его родителей. Шестимесячный малыш упал и покатился с лестницы. Когда он очутился на полу, оказалось, что он здоров и невредим, несмотря на ужасное падение. Гудини, фактически дал ему имя, назвав его «бастер», что означает «удалец». В его детстве были и другие опасные ситуации. Например, однажды его захватил смерч из окна дома, поднял и безопасно перенёс на тротуар на противоположной стороне улицы.
Его отцом был Джон Китон, выступавший вместе с Гарри Гудини в его шоу. Мать являлась дочерью одного из владельцев передвижного балагана. Она с раннего детства проявляла интерес к музыке и могла играть на различных инструментах на профессиональном уровне. Известно, что она была одной из первых американских женщин в стране, которые могли исполнить соло на саксофоне.
На сцене этот актёр был с трёх лет, когда родители стали его брать с собой на выступления. В этих шоу проявлялся один из основных его талантов — способность легко исполнять сложные и опасные трюки без малейшего вреда для себя. Например, в одном из выступлений родители перебрасывали ребёнка друг другу. При этом он постоянно падал на пол. Вставал и говорил зрителям: «Простите, я упал». В это время стало очевидным, что больше аплодисментов ребёнок соберёт, оставаясь серьёзным. Поэтому отец запретил ему улыбаться на сцене.
В 1917 году родительское шоу перестало существовать. Джозефа Френка Китона пригласил сниматься известный комик тех лет — Роско Арбакл. Китон стал актёром немого кино и снялся в 14 фильмах вместе с ним до того момента, как его призвали в армию. После возвращения сотрудничество продолжилось.
1920 стал годом первой режиссёрской работы. Китону в это время предоставил студию продюсер Джозеф Шэнк. Был подписан договор о съёмке нескольких короткометражных комедий. Первые комедии Бастера Китона проявили его особенный стиль — изысканное чувство юмора и тонкий художественный вкус.
Эти годы были периодом окончания эры немого кино. Мир менялся и многие представители киноискусства не смогли найти себе достойного места в новом, звуковом кино. Однако Китон был в этом исключением. Его талант не уменьшил своего блеска. Однако в это время произошла другая трагедия — он подписал неудачный для него контракт с известной фирмой «Метро-Голдвин-Мейер».
При этом он мог работать только в качестве актера. Режиссурой занимались другие люди, имевшие особый взгляд на то, как правильно снимать звуковые фильмы. Постепенно актёр впадал в депрессию. В это время от него ушла жена, забрав у него практически всё состояние. Он начал пить, поссорился с руководством, и его в 1933 году уволили. В Голливуде его брать на работу больше не хотели. В результате он стал банкротом и попал в клинику, где проходил курс лечения от алкоголизма.
Выйдя оттуда, он не имел ничего. Для многих это был бы полных крах. Но не для него. В это время Китон брался за любую актёрскую работу, подписал договор с малобюджетной киностудией, которая разорилась в 1937 году. После этого о нём вспомнили и вновь нашлась работа в «Метро-Голдвин-Мейер». Более двух десятков лет он занимался сценариями и постановкой трюков и, казалось, его звезда закатилась навсегда.
В конце пятидесятых Реймонд Рохауэр, прокатчик и коллекционер видеолент выкупил фильмы с участием Бастера Китона и выпустил в широкий прокат. Актёра оценили зрители и критики. В это время о нём говорили, как о гении. В 1959 он получил Оскара «за уникальный артистический дар». На Венецианском кинофестивале в 1965 году ему аплодировали стоя в течение четверти часа после просмотра его фильмов. Актёр закончил свой жизненный путь в 1966 году, прожив 70 лет.
Факты
Бастер Китон за свою жизнь удостоился двух звёзд, установленных на голливудской Аллее Славы. Одна из них — это благодарность за то, что он сделал для киноидустрии, другая — для телевидения.
Слово «Keatonesque», которое является прилагательным от фамилии актёра и режиссёра, включено в Оксфордский словарь и официально стало частью английского языка.
Брак с третьей женой, бывшей младше его на 23 года, заключённый в 1937 году, был счастливым.
Чарли Чаплин и Бастер Китон в эпоху немых фильмов устроили между собой шутливое соревнование: у кого меньше титров, тот победитель.
Фильмы с участием Бастера Китона
Главным шедевром Бастера Китона считают фильм Генерал, вышедший в 1926 году. Для этих съёмок он усвоил профессию машиниста. В фильме снималась древняя даже для этих времён техника, но актёр научился сам управлять ей.
Наиболее известные ленты с его участием:
Он снялся в 42 фильмах, был режиссёром в 22 картинах.
Трюки Бастера Китона
Он выполнял трюки с первой попытки и почти никогда не получал серьёзных травм. Страховка была на самом минимальном уровне.
Вот несколько примеров:
Он собирался прыгнуть с доски, прикреплённой к крыше на соседнюю. Во время прыжка руки соскользнули с края, и он упал вниз. Актёра спасла страховочная сетка, установленная далеко внизу. Когда он сорвался, съёмки продолжались. Он включил этот эпизод в фильм, дополнив несколькими сценами.
В сцене у водопада показано, как девушка вот-вот упадёт. Актёр, подвешенный на длинном канате на бревне над водопадом успевает подхватить её в последний момент. Это был редкий случай, когда потребовалось три дубля. Он во время съёмок выхватывал не живого человека, а манекен.
Однажды он стоял перед домом и на него обрушился фасад. Там, где он стоял, было отверстие для окна. Точность расчёта была такой, что от него до краёв проёма было не более пяти сантиметров.
За время съёмок он сделал большое количество опасных трюков. Все они закончились для него без серьёзных травм.
Вывод
Джим Керри как-то сказал о нём:
Говорят, Бастер Китон был гением. Я так не считаю. Гением был Эйнштейн, а Китон был непостижим.
АльбертычЪ
Руководитель проекта. Дисклеймер: мнение автора может не совпадать с мнением читателей.
i Нет комментариев
Твоё слово Отменить ответ
Никакая часть материала, представленная на сайте, не может быть скопирована и размещена в текстовом, видео, аудио или графическом формате без письменного согласия администрации и наличия ссылки или упоминания источника.
Бастер Китон
Биография
Бастер Китон – американский актер, известный в мире кинематографа как «комик без улыбки». Популярность артиста на пике карьеры была сравнима с востребованностью Чарли Чаплина. «Каменное лицо» американского немого кино, Бастер Китон развлекал людей без звуков и мимики. Тонкий и проницательный артист заставлял публику плакать от смеха.
Он был трюкачом, актером, режиссером и настоящим художником эпохи становления кино. Авторству Китона принадлежат фильмы «Шерлок-младший», «Навигатор» и «Генерал». В 1960 году он получил почетный «Оскар» за вклад в развитие кино.
Детство и юность
Настоящее имя комика – Джозеф Фрэнк Китон. Он родился 4 октября 1895 года в американском городе Пикуа в штате Канзас и был первенцем Джозефа Китона и Майры Катлер. Позднее в семье появились еще двое детей.
Бастер Китон в детстве с родителями
Отец владел бродячей труппой под названием Mohawk Indian Medicine Company, где выступал в дуэте с супругой. Он танцевал, выполнял акробатические номера и показывал смешные этюды. Мать играла на музыкальных инструментах, в числе которых был и саксофон, что стало большой редкостью для того времени. С компанией выступал и известнейший фокусник Гарри Гудини.
Любопытно, что именно Гудини, друг семьи, придумал прозвище Бастер. Однажды мальчик упал с лестницы и чудом уцелел, оказавшись подхваченным фокусником. Тот воскликнул: «What a buster!», что означало «Вот это удалец!». С тех пор Китона-младшего звали Бастером.
Бастер Китон в детстве
Его биография с детских лет была полна драматических происшествий: он оказывался в эпицентре пожара, умудрился размозжить сустав на пальце, побывал в железнодорожной аварии, получал травму головы от удара кирпичом и даже попадал в смерч. Удачливости Бастера можно было позавидовать.
Родившись в артистической семье, мальчик не мог избежать сцены. Его дебют состоялся в 3 года. Бастер участвовал в номере под названием «3 Китона» вместе с родителями. Отец бросал его в мать, акробатические трюки завершались падениями и веселили зрителей, потому что мальчик оставался невозмутимым.
Бастер Китон в молодости
Добропорядочные граждане жаловались на жестокое обращение с детьми властям и эксплуатацию труда мальчика, но, судя по воспоминаниям Китона, он не испытывал неприятных ощущений. Ему нравилось, что люди смеются и получают удовольствие от шоу. Со временем Бастер начал копировать отца, который развлекал публику мимикой, но сыну это удавалось хуже. Тогда юноша придумал новый образ: его лицо теперь не выражало ровным счетом ничего, и это возымело эффект.
Фильмы
Бастер Китон и Роско Арбакл
В то время артиста считали вторым после Чаплина. Он, как и многие, верил в волшебную силу кино. Роско предложил Бастеру участие в короткометражке «Помощник мясника». Лента вышла на экраны в 1917 году и имела успех.
За дебютом последовали еще 14 картин. Начинающуюся карьеру прервал призыв в армию. Во время Первой мировой войны Китон стал служащим стрелковой дивизии и был направлен во Францию. Вернувшись на родину в 1919 году, он вновь стал заниматься любимым делом и сотрудничал с другом. Проекты двух комиков регулярно собирали большую кассу.
Бастер Китон в армии
В 1920-м Бастер решил попробовать силы в режиссуре. Первой работой стал фильм «Балда» с участием Берти Элстина. К тому моменту Арбакл отошел от съемок комедий, поэтому Китон возглавил компанию Джозефа Шенка. Упорство и трудолюбие помогали создавать проекты, приносящие успех.
Бастер с высокой отдачей работал за камерой и перед ней. Критики отмечали выразительность и одинаково тщательную работу в режиссуре и актерском деле. В 1921 году на экраны вышла лента «Театр», в которой Китон продемонстрировал удивительные для того времени спецэффекты. Вопреки традиции, постановщик применил для съемок движущиеся камеры и стал настоящим новатором.
Компания «Комик филмз», которой он руководил, сменила название на «Бастер Китон продакшенз», актер имел небольшую долю среди акционеров. Сценаристов на студии не было, а сюжетная канва сочинялась постановщиком в ходе съемок. Гэги и импровизация были основой картин Китона. Операторы ни на минуту не прекращали съемку, не жалея пленки.
Китон снимал по 2 фильма в год, а в 1923-м начал работу с полным метром. Дебютом в этом направлении стал фильм «Три века», пародия на картину «Нетерпимость» 1916-го. 1924-й подарил кинематографу 2 легендарные ленты. Первая называется «Шерлок-младший» и описывает историю киномеханика, грезящего о работе сыщика. Китон выступал в главной роли и сам исполнял трюки. Полученную при съемках травму шеи он обнаружит только спустя 10 лет.
Бастер Китон в фильме «Шерлок-младший»
Бастер Китон в фильме «Генерал»
Сотрудничая с «Бастер Китон продакшенз», в 1928 году актер выпускает финальную картину «Пароход Билл-младший». Джозеф Шенк продал акции «Метро Голдвин Майер», и Китон перестал быть художественным руководителем. Тогда же на экраны вышел «Кинооператор», сохранявший присущий режиссуре Бастера стиль, но следующая лента «Брак назло» уже потерпела фиаско.
К этому моменту свет увидели первые звуковые фильмы. Это сыграло против комика. В 1933 году студия разорвала контракт с ним. Постановщик пережил развод и искал утешение в алкоголе. Затем последовало европейское путешествие, после которого он сумел восстановиться. Компания «Метро Голдвин Майер» предложила Китону контракт как автору гэгов. И он вновь удивил всех находчивостью.
Бастер Китон и Чарли Чаплин в фильме «Огни рампы»
В 1938 году Китон стал художественным руководителем студии «Юнайтед Артистс» и выпустил несколько остроумных комедий, вновь имевших большой кассовый успех. Постепенно возобновившаяся популярность шла на спад. В 1949-м режиссер стал работать на телевидении, снимался в рекламе, становился приглашенной звездой нескольких ТВ-шоу. В 1949-1951 годах комик провел концерты «Бастер Китон камеди шоу» и «Бастер Китон шоу». Зритель помнил его и высоко ценил талант актера.
В 1960-е Китон вновь оказался звездой телеэкрана. Его фильмография пополнилась лентами «Вокруг света за 80 дней», «Этот безумный, безумный, безумный мир» и другими.
Личная жизнь
Бастера Китона можно было назвать асоциальным. Популярность его не прельщала, а знакомых он выбирал скрупулезно. Если кому-то доводилось стать приятелем Китона, в адрес нового друга начинались тонкие остроты. Романтические отношения с актрисами Бастер не строил. Его привлекали обычные девушки и короткие интриги. Он слыл бабником и интересовал всех женщин вокруг. Комик был привлекателен, а его тело оставалось в форме благодаря акробатическим трюкам.
Бастер Китон и его первая жена Натали Толмадж
Бастер любил бейсбол, предпочитал утром горячие питательные завтраки и не любил давать интервью.
В 1921 году, стремясь наладить личную жизнь, Китон женился на юной Натали Толмадж. Скромное бракосочетание положило начало созданию семьи. В ней родились 2 сына: Иосиф и Роберт. Жену, детей и родителей режиссер снял в картине «Наше гостеприимство». Постепенно благополучию в паре пришел конец.
Бастер Китон и его вторая жена Мэй Скривен
После заявления Натали о завершении их интимной жизни Бастер начал изменять. Расставание с супругой завершилось запоем и поспешным браком с медсестрой Мэй Скривен.
Бастер Китон и его третья жена Элеанор Норрис
Обстоятельства вынудили его пересмотреть жизненную позицию, отношение к женщинам, актерам и гонорарам. Вечеринки с игрой в бридж стали его единственной радостью. На одной из них Китон познакомился с Элеанор Норрис, которой был 21 год. В 1937-м состоялась их свадьба.
Девушке удалось вернуть актера к жизни. О Китоне вспомнили публика и профессиональное сообщество. Экономность Элеанор и возросший гонорар Бастера позволили им приобрести дом, дружелюбие вернуло общение с сыновьями и появившимися внуками.
Смерть
Могила Бастера Китона
На память о великом комике и режиссере остались постановочные фото и его кинокартины. Бастер так и не улыбнулся ни в одной ленте за исключением фильма «Кони-Айленд», вышедшего в 1917 году.
Критики до сих пор сравнивают Бастера Китона и Чарли Чаплина, анализируя их партнерство в дуэте «Пианист и скрипач», фильмах «Огни рампы», «Ужимки гольфа», «Звезды перед глазами». Их связывали негласное соревнование, теплые приятельские отношения и большой след в кинематографе, оставленный актерскими и режиссерскими работами.
Бастер Китон: да здравствует машинист, что следует в неизвестном направлении
125 лет назад родился Бастер Китон, комик, который никогда не улыбался. Арсений Занин вспоминает главного конкурента Чаплина, уроженца Канзаса, унесенного в вечность ветром нового времени сильно раньше срока.
Из многообразия комиков «великого немого» в мифологии кинематографа прочно утвердилось лишь противостояние Китона и Чаплина. Они как черное и белое, «инь и янь»: два взаимодополняющих начала, два друга и соперника. Сентиментальность Чаплина против непроницаемости Китона; виртуозный актерский комизм против режиссерской виртуозности работы с предметами; «иконичность» Шарло бродяжки (предметы-символы, составляющие его образ: котелок, трость, усы, большие ботинки) против универсальности образа Малека (он знаменит только своей самодельной шляпой а-ля «свиной пирог» и тем, что никогда не улыбался). Да, в итоге Чаплин стал собственным продюсером и смог, сохранив за собой образ, кое-как перешагнуть в звуковое кино. Карьера Китона как создателя собственных фильмов стремительно закатилась, как только мы услышали хриплый, так не вяжущийся с образом, голос. Его авторский триумф длился всего пять лет, а потом стало ясно, что на самом деле звук для кино не был так уж необходим и неизбежен, но было уже поздно. Удивительно, что сейчас уже возможно сразу и не идентифицировать главный элемент «китоновского» образа ― его стойкое эмоциональное отстранение от мира и легендарную «отсутствующую» мимику, объясняя ее знаменитым контрактным запретом на собственную улыбку. Так студенты, для которых это было первое знакомство с комедиями Китона, очень долго пытались ответить мне на вопрос «какая же главная особенность его героя?». Все называли качества его персонажа, кто-то даже предположил, что Китон сражается с миром бунтующих вещей, и никто не сказал, что это он делает с каменным лицом. Китон ― человек, которому не нужно улыбаться, ведь он подобен Мозжухину в хрестоматийном «Эффекте Кулешова»: улыбка смотрящего, как искра, высекается от монтажного сопоставления абсурда и непроницаемого спокойствия.
Когда Китону исполнится двадцать два, и он решит стать киноактером, в России случится Февральская революция. Сейчас «белые» и «красные» от нас на такой же временной дистанции, как для Китона ― Война Севера и Юга. Его герой может быть Южанином потому, что уже был Гриффит и вся порожденная им экранная мифология гражданской войны. Потому, что сам Китон ― южанин без дома и предков. Сегодня на нашем экране положительным комедийным героем запросто может стать и белогвардейский офицер, и китоновского героя уже не надо оправдывать, как это делал Леонид Захарович Трауберг в монографии о великих комиках немого кино «Мир наизнанку» (1984). Более смелыми выглядят намеки Трауберга о связи Китона с шутом из шекспировского «Короля Лира». Ведь Лир захотел жить так, как жить невозможно ― отдал корону, но сам хотел все еще повелевать, а шут здесь ― единственный, кто может прямо сказать ему, что он сошел с ума. Трауберг и Китон начинали в одно время ― новоиспеченные ФЭКСы выпустили знаменитый манифест, когда Бастер снял первую короткометражку. Когда выйдет первый по-настоящему гениальный фильм Китона «Шерлок младший» (1924), умрет Ленин, впрочем, Артуру Конан Дойлу тоже оставалось недолго. Герой «Шерлока младшего» засыпает на работе: он, мечтающий быть как знаменитый сыщик, простой киномеханик, перешагивает за экран и становится героем собственного фильма. Другой, не менее славный выходец из «Фабрики ЭКСцентрического актера», Сергей Юткевич вспоминает, как Маяковский, недовольный картиной «Закованная фильмой» (1918), пишет либретто «Сердце Экрана», где поэт придумывает подобный сценарный ход раньше знаменитого фильма Китона, но его сценарий на кинофабрике не принимают. В этот момент советское кино, вдохновленное его фильмами, вот-вот окажется впереди планеты всей: Эйзенштейн ставит «Стачку», Лев Кулешов ― «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», Дзига Вертов ― «Киноглаз». В том же году ФЭКСы сняли «Похождения Октябрины», фильм, вероятно, не менее изобретательный, но, к сожалению, до сих пор утраченный.
Китон — человек-кино, человек ниоткуда. Что тут говорить, если даже родной городок был построен всего за десять лет до рождения Бастера. Прямо посреди «ничейного» Канзаса, как его называют ― «поле битвы за свободу» между аболиционистами Севера и конфедератами Юга. И надо такому случиться, что в момент, когда Китон впервые выйдет на сцену в водевильном спектакле родителей, на город обрушится ураган и унесет знаменитую девочку Дороти в далекую страну ОЗ. Сложно сказать, видел ли двенадцатилетний Бастер знаменитую бродвейскую постановку романа Л. Фрэнка Баума, но Мельеса он точно смотрел в детстве очень много. В его ранней короткометражке «Театр» свое увлечение ему приходится строго маскировать под сон главного героя. Впрочем, когда тот проснется, то тут же окажется персонажем следующего «блокбастера» ярмарочных лет: у мирно посапывающего человека вдруг порывом ветра сорвет крышу… И так далее, через «четверящихся близняшек» и превращения самого Бастера в обезьянку, до последнего кадра, где он, спасая возлюбленную молотом, разбивает аквариум, и потоком воды людей смывает из партера… Так он повторил другой любимый с детства «спецэффект», и в его фильме он работает только потому, что когда-то перестал действовать на зрителей ярмарочных фильмов. Китон спал, и ему снилось актерское соло «един в восьми лицах» в театре менестрелей, этому уже глубоко ископаемому театральному жанру «старого Юга», когда белые ребята мажут щеки ваксой и, пародируя господских рабов, отпускают скабрезные шутки. Бастер разыгрывает все эти роли между самим собой, множа себя восемь раз, переодеваясь в разные костюмы и испытывая на прочность железобетонную кинопленку восьмикратной экспозицей. Этот прием сейчас осуществляют на компьютере в два клика: он такой же ископаемый, как и театр менестрелей. Но Бастер с оператором разработали специальный накамерный бокс, разделивший объектив на восемь частей, чтобы трое суток переснимать сцену, для которой Китону каждый раз приходилось гримироваться…
В том же году Федерико Гарсиа Лорка, покинув неторопливую Андалусию, оказался в Нью-Йорке. Он был потрясен этим «Сенегалом с лампочками» и написал группу мучительных сюрреалистических стихов, где выразил свой ужас перед бетонными каньонами города, в котором «люди шатаются, словно сомнамбулы Чезаре, и выглядят так, словно только что пережили кораблекрушение». Когда ужас немного поутих, он вспомнил про своего любимого комика Бастера Китона и представил, как бы тот совершил невинную прогулку по безжалостным местам его родной Андалузии. Итак, вот почти половина пьесы «Променад Бастера Китона»:
«Бастер Китон следует в неизвестном направлении. Глазам его бездонным и пустым, как у новорожденного звереныша ангелов, чудятся ирисы и шелковые феи. А глазам его, двум бутылочным донышкам, глазам страуса, глазам ребенка… Человечьим глазам, уравновешенным печалью. Вдали блистает Филадельфия. Жителям этого города уже известно, что классика швейной машинки «Зингер» звучит и среди оранжерейных роз. Бастер Китон: «Вот я уже в саду!» Появляется американка: «О, ну здравствуй, Бастер Китон!” Тот, улыбнувшись, вперяет глаза в ее крокодиловые туфли. Крупный план: «Считаем своим долгом выразить негодование, потому, что на одни эти туфли ушло целых три крокодила!» Бастер Китон: «Я бы хотел…» Американка: «Где меч, увитый мирт гирляндой? У вас нет меча? (Бастер Китон пожимает плечами) Где же кольцо с отравленным камнем? У вас нет кольца? (Бастер Китон пожимает плечами) А без кольца-то нельзя! » Федерико Гарсия Лорка «Променад Бастера Китона», 1982