Кто такой лис убийца
Русская душа Британский Упоротый лис познал тщету мирового бытия
Прежде чем появиться на свет, ему пришлось умереть. Он пал жертвой капкана, установленного где-то в британском лесу. Его обнаружил местный житель, у которого нашлась подруга, увлекающаяся таксидермией (изготовлением чучел из шкур животных).
Адель Морзе (российских блогеров с ней познакомил Алексей Шуньков, списавшийся с ней по электронной почте) 26 лет, она родом из Уэльса, а сейчас живет в Лондоне. Она рисует, лепит всякие чудеса, набивает чучела, в общем, занимается творчеством. Когда к ней попал мертвый лис, она решила попробовать сделать из него чучело (прежде она не работала со столь крупными тушками). Было это около года назад.
И вот осенью 2012 года Адель собралась переезжать и наткнулась на будущую знаменитость среди прочих вещей. Поначалу девушка даже собиралась выбросить свидетельство своей таксидермической неудачи, однако «эти глаза» удержали ее от этого. И все же она решила избавиться от лиса. Адель выставила его на продажу через онлайн-аукцион eBay.
На фотографиях, сопровождавших объявление, можно было увидеть шикарно безобразное чучело лисицы с таким пронзительным взглядом искусственных глазок, в такой уродливо-сиротливой позе, что сразу становилось понятно: перед тобой средоточие очарования и безумия. Результат ошибки художника, обернувшейся шедевром. Кто бы мог подумать, сколь многое таится в этом мертвом существе, «не идеальном, но имеющем свой характер»? Все в нем настолько плохо, что, по старинному закону жизни, который всегда спешит на помощь подлинному искусству, получается даже уже хорошо.
Чучело в Рунете прозвали Упоротым лисом, и в тот же день, 14 октября, он уже находился в зените славы, а мы и знать не знали, что его кто-то где-то купил (покупателем, кстати, стал британец по имени Майк, проживающий в Манчестере). Впрочем, это обстоятельство совершенно не помешало российским интернетчикам восхищаться лисом, копировать и множить коллажи с его участием, раз от раза прибавляя к его безупречному образу все больше русского флера.
В русскоязычном сегменте Сети по запросу «упоротый лис» можно отыскать «фотожабы» с участием нашего героя, который то оказывается на руках у Владимира Путина, то улетает в космос (причем и там его ничто не радует), то становится героем картин, кинофильмов, плакатов. Как справедливо заметили блогеры, лис оказался уместным в любой ситуации. Вам весело? Взгляните на Упоротого лиса. Вам грустно? Вы голодны? Вы устали? Вы хотите увидеть свет в конце тоннеля? Вы спите? Вы улетаете на Марс? Посмотрите на Упоротого лиса.
Мало кто из героев российских интернет-мемов может похвастаться столь совершенным набором характеристик. Кажется, в Упоротом лисе есть что-то настолько кристально ненормальное, что до него не дотягивает даже легендарный свидетель из Фрязино, который, если кто не помнит, по-прежнему отлично смотрится хоть на приеме у королевы Елизаветы II, хоть в вестибюле станции метро «Маяковская». В лисе есть особая магия, выдающая в нем, британце, обладателя той самой загадочной русской души. Лис универсален и потому гениален в своем уродстве.
Адель Морзе написала в своем блоге, что сейчас работает над другими лисьими чучелами, так что в скором времени нас, возможно, порадуют засушенные собратья знаменитого Упоротого лиса. Не исключено, что их стоимость на eBay, если они, конечно, будут выставлены на продажу, достигнет сумасшедших высот (в современном мире все может быть, ведь даже работы Дэмиена Херста, и те продаются).
Но гарантировать новым чучелам столь же удивительную судьбу никто не может. Кто знает, может быть, когда-то тушки, над которыми сейчас работает таксидермист, принадлежали совершенно заурядным лисицам, ничего в этой жизни не смыслившим. И повторения волшебства мы можем не дождаться. Но стоит верить, что у Адель все получится. Сама она, кстати, заявила, что была чрезвычайно удивлена тем, насколько ее детище популярно в России, и этот факт стал для нее сюрпризом. Ну конечно, где же ей понять, что каждый из нас сам по-своему Упоротый лис.
В любом случае, следить за обновлениями и появлением новых лисиц, познавших весь ужас упоротой таксидермии, можно и нужно здесь.
Охота на демонов Миллионер мечтал сделать американских борцов лучшими в мире. Но обезумел и стал убийцей
Джон Дюпон был одним из богатейших людей Америки, а по совместительству и страстным поклонником спорта. В 1980-х аристократ увлекся борьбой и на своей ферме Foxcatcher («Охотник на лис») организовал настоящий инкубатор для будущих чемпионов. К его команде со временем присоединились национальные герои — братья Дэвид и Марк Шульцы, мечтавшие о победе на Олимпиаде. Но вместо похода за золотом Дюпон привел их к трагедии. О судьбе и борьбе богатого мецената — в материале «Ленты.ру».
Мечта одинокого мальчика
Джон Дюпон был наследником целой империи: его предки сколотили состояние на продаже пороха еще в XIX веке. А в 1980-х мистер Дюпон был известен, как владелец огромного состояния, главный филантроп Америки и весьма эксцентричная личность.
Дюпон был человеком разносторонним. Автор нескольких трудов по орнитологии, увлеченный филателист, страстный любитель спорта. Но увлеченность и большие деньги не могли восполнить недостатка способностей, поэтому большого спортсмена, даже национального уровня, из Джона не вышло. И когда возраст взял свое, миллионер прекратил всякие попытки снискать спортивную славу и направил все свои силы и финансовые возможности на поддержку молодого поколения.
Движимый мечтой сделать США спортивной державой номер один, богач устроил на собственной земле огромный тренировочный комплекс. Атлеты со всей страны приезжают на базу клуба Foxcatcher. Дюпон не жалеет сил и денег на пентатлон, триатлон, плавание и легкую атлетику. Он становится ангелом-хранителем любительского спорта и, судя по вовлеченности в процесс, на полном серьезе считает себя тренером молодых американских атлетов.
Но особое внимание миллиардер уделял вольной борьбе. У американцев были сильные традиции, развитая система студенческих турниров. Но как только борцы покидали стены учебных заведений, им становилось непросто выдерживать конкуренцию на международных соревнованиях. Причина проста: американские любители вместо того чтобы тренироваться с утра до вечера, были вынуждены искать работу, чтобы сводить концы с концами. В то время как спортсмены из СССР, даже те кто выступал на союзном уровне, не говоря уже о международном, могли отдавать спорту все свое время. Формально они числились на предприятиях, куда приходили только в дни зарплаты.
Советские борцы вышли на международную арену только в 1950-х. Но они быстро установили господство: советские «любители» на деле вполне профессионально занимались спортом, пользуясь поддержкой со стороны властей. А в США вольники-любители были предоставлены сами себе, поэтому предложение о помощи, которое господин Дюпон отправил американской федерации, было принято сразу же.
Чтобы понять чиновников, достаточно бросить взгляд на статистику. С 1967 по 1991 годы Советы безраздельно властвовали на чемпионатах мира, каждый раз прибирая к рукам первое место в командном зачете. В Кубке Мира по борьбе ситуация у американцев тоже была печальной. С момента основания турнира (1973 год) сборная СССР лишь дважды уступила звездно-полосатым первое место. Господство СССР продолжалось вплоть до 1990 года.
Дюпон стал спонсором американской вольной борьбы и пригласил в свою команду лучших представителей этого вида спорта. Главными «охотниками на лис» стали братья Шульц — Дэвид и Марк. Оба завоевали золото на Играх в Лос-Анджелесе в 1984-м. Марк оказался более сговорчив: на Олимпиаду в Сеул в 1988-м он уже готовился в Foxcatcher.
Старший Шульц примкнул к амбициозному проекту только в 1990 году. Он стал тренером молодых борцов на ферме Дюпона и единственным, чьи отношения с миллиардером хотя бы напоминали дружеские.
Дэвид приехал на Foxcatcher уже в 30-летнем возрасте. Борец вовсю тренировал, но мечтал еще об одном олимпийском золоте. Дюпон предлагал условия, о которых тогда можно было только мечтать: возможность сфокусироваться на тренировках, живописные просторы пригорода Филадельфии, дом для его семьи — старший Шульц привез на ферму Дюпона жену и двоих детей.
Увлечение спортом, к которому у самого Дюпона способностей не было, уходит корнями в его детство. С рождения он жил в роскоши. Точнее, ограждаемый этой роскошью от остального мира. Его родители расстались, когда будущему меценату было всего два года, он рос закрытым ребенком, лишенным общения со сверстниками. Строгое аристократическое воспитание угнетало мальчика.
Субтильный Дюпон хотел быть похожим на раскрепощенных и крепких атлетов. И даже в свои 55 участвовал в турнирах. Хотя соревновательный момент существовал только в его голове: ветераны делали вид, что сопротивлялись. Они уступали Дюпону на мате, а потом получали доллар-другой от борцов Foxcatcher. Они видели в мультимиллионере ребенка, которому просто нужно немного подыграть, чтобы он был чуточку счастливее.
Падение
На странности Дюпона обитатели и гости клуба Foxcatcher реагировали снисходительно. Борцы «проглатывали» его тренерские наставления и время от времени давали побороть себя на матах. Но с годами миллионер перестал быть просто чудаковатым.
Он мог часами снимать на видео лес рядом с фермой, чтобы потом вглядываться в запись и искать глазами странные шевеления, призрачные силуэты и прочее. Он и борцов заставлял иногда сидеть рядом. Вопрос «Ты видел это?» заставлял их врасплох. Босс дурачится или вправду ищет демонов?
Дюпон становился параноиком, но проблема словно растворялась в коридорах его фамильного дома и на просторах владений. Однажды Джон въехал на своем автомобиле в пруд. Многие решили, что это случайность: машину занесло, а старик Дюпон просто не справился с управлением. Но на следующий день миллионер сделал то же самое.
Возможно, таким образом он привлекал к себе внимание. Дюпон выстроил для спортсменов уютный мир, но сам, по сути говоря, оставался в нем чужаком. Своим в доску для борцов был именно Дэйв Шульц — веселый бородач, влюбленный в спорт. Для ребят он был и другом, и тренером, да и посредником в попытках достучаться до Дюпона. Некоторые из резидентов фермы побаивались лично попросить что-либо у главного тренера.
Психическое состояние Дюпона продолжало ухудшаться. В какой-то момент он выгнал из своего клуба всех чернокожих борцов. Ситуация могла спровоцировать мощный скандал, но в ассоциации, как оказалось, больше дорожили связями с Дюпоном, чем репутацией. Они просто напросто закрыли глаза на его выходку. По одной из версий, Дюпон начал испытывать страх смерти — и черный цвет его пугал.
Шульц видел, что его босс не в порядке, но желание вновь стать чемпионом заставило его остаться в Foxcatcher. Даже несмотря на проблемы в семье — ссоры возникали из-за того, что супруга Дэйва перестала чувствовать себя в безопасности и все чаще заводила разговор об отъезде.
Дюпон в тот вечер был пьян. У Шульца хватило настойчивости не пустить старика в дом.
«Многие из нас виновны в том, что закрывали глаза на перемены в Дюпоне», — вспоминает Курт Энгл, один из тех, кто тренировался под руководством Шульца. По его словам, Дэйв по состоянию на 1996 год был готов покинуть ферму. Он собирался доработать до Олимпиады и после уйти от Дюпона.
Но все сложилось иначе. 26 января 1996-го Дюпон остановился на своей машине около дома Шульца. «Как дела, коуч?» — бросил добродушный Дэйв. Но в ответ раздались выстрелы. Миллионер выпустил несколько пуль в своего лучшего тренера. И оставил его умирать на руках супруги. До Олимпиады оставались считанные месяцы.
Сам Дюпон занял оборону в своем особняке и наотрез отказывался от переговоров с полицией. Тогда стражи порядка решили воспользоваться морозной погодой, чтобы выманить Дюпона. Они отключили подачу топлива к бойлерам отопления и схватили миллионера, когда тот замерз и выбрался из укрытия, чтобы разобраться с неполадкой.
Курт Энгл, тренировавшийся у Шульца, покинул Foxcatcher вскоре после трагедии. Он продолжил подготовку к Олимпиаде в борцовском клубе в Атланте, открытом в память о Дэйве, и завоевал золото на тех Играх.
Дюпон получил тюремный срок за убийство третьей степени. Аристократ скончался в заключении в 2010 году в Laurel Highlands, тюрьме нестрогого режима, где в основном содержались преступники с психическими расстройствами. Фамильный особняк и другие постройки фермы сгинули под гусеницами бульдозеров. Впоследствии на месте фермы вырос квартал элитного жилья.
SeaFox: маленький морской лис-убийца
С учетом того, что на ТЩИМ обычно размещалось 2-3 таких ТНПА, применение «мин-защитников» (с каналом срабатывания на ТНПА) могло привести к «обезоруживанию» ТЩИМ в самом начале противоминной операции.
Кроме того, стоимость «классических» тяжелых противоминных НПА получалась на порядок (и более) больше стоимости мины, и «размен ТНПА на мину» становился страшно невыгодным в экономическом отношении.
На первом этапе это привело к появлению ряда малогабаритных ТНПА-уничтожителей мин, одним из самых удачных из которых стал малый ТНПА SeaFox фирмы Atlas Elektronik (в серийном производстве с 1998 г.)
При общей массе 43 кг (более чем на порядок меньше массы классических тяжелых противоминных НПА) SeaFox имел малогабаритную кумулятивную БЧ массой 1,4 кг (обычный противоминных подрывной заряд НАТО имел массу 140 кг).
Для поражения мины таким маленьким кумулятивным зарядом требовалась высокая маневренность ТНПА и сближение его с миной вплотную. При этом к вопросу физических полей ТНПА разработчики подошли просто и рационально. Из документации ТНПА SeaFox:
Т. е. требований крайне низкого уровня физполей такого ТНПА к разработчикам не предъявлялось (и это очень важный урок для нашего ВМФ, где очень любят предъявлять в новым образцам военной техники экстремально-нереально завышенные требования).
Обычный радиус применения: 500 или 1000 м, при этом для его обеспечения на большом течении на сам ТНПА устанавливалась кассета с оптоволоконным кабелем связи длиной до 4 км.
Штатный боекомплект на кораблях ВМС Швеции составлял, например, 10 «обследовательских» Seafox I и 25 «боевых» SeaFox C.
При этом малые противоминные ТНПА ни в коей мере не заменили тяжелые ТНПА. С учетом сложности противоминных задач они эффективно дополнили друг друга.
Малые масса, габариты проста средств обеспечения применения ТНПА позволяют применять SeaFox с самых малых плавсредств, в т.ч. малых катеров-RIB.
Отдельно необходимо отметить крайнюю простоту, даже «примитивность», корабельных средств SeaFox. Например, кабель намотан на простую ручную лебедку типа «мясорубка», и такое решение применяется даже на крупных тральщиках (в т.ч. в богатых ВМС США). Работает? Работает! Тогда зачем сложнее?
Автору встречались фото с учений НАТО самих SeaFox’ов и их катушек в обледенело-заснеженном виде, т.е. ТНПА вполне допускает применение в условиях значительных отрицательных температур (на что неспособен, например, другой малый противоминный ТНПА — K-Ster фирмы ЕСА).
Сочетание эффективности, простоты и малой стоимости ТНПА привело к широкому его распространению в мире на самых разных носителях.
В Великобритании был налажен лицензионный выпуск ТНПА SeaFox для своих ВМС (для остальных стран – поставки Atlas Elektronik).
Для оснащения противоминных безэкипажных катеров (БЭК) ARCIMS (разработчик Atlas Elektronik, приняты на вооружение в ВМС Великобритании) был разработан специальный пусковой контейнер для ТНПА.
В 2002 г. были проведены успешные испытания по применения ТНПА SeaFox с противоминных вертолетов MH53 ВМС США, и сейчас они стоят на вооружении ВМС США не только в «корабельном» (на ТЩИМ типа Avendger), но и вертолетном варианте (на вертолетах MH53).
Инженерное решение, как и весь ТНПА SeaFox, было простым и элегантным. Логика применения — тоже.
Заключение
Уроки создания и применения малого ТНПА SeaFox актуальны для ВМФ РФ именно как пример простого, но эффективного боевого комплекса, к которому не предъявлялось нереальных и завышенных требований (достижения «предельных характеристик»). SeaFox просто хорошо делает свою работу, причем за весьма умеренные деньги.
Увы, у нас обычно совсем по-другому. Наглядным примером тому служит «колбаска» малого ТНПА от ГНПП «Регион». См. статью «Рубиновые» игрушки. Ее разработчики, напридумывав задач для ТНПА, похоже, только в космос и забыли свой аппарат отправить, однако с решением основной (противоминной) задачи у них получается довольно неважно.
С учетом масштабов минной опасности ВМФ России нужны простые и эффективные массовые аналоги SeaFox и COBRA, а не дорогостоящие и малосерийные «колбаски» непонятного назначения.
Кицунэ и Девятихвостая Лиса
 | TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Kitsune. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью. |
Лисы — традиционные оборотни в мифологии стран рисовой культуры. Обычно в сказках они женского пола (но встречаются и волшебные лисы-самцы, особенно в китайском фольклоре). Все они — неоднозначный прекрасный народ, но вот степень этой неоднозначности сильно различается.
В Китае лисы-оборотни называются «хули цзин» («лиса-дух»). Одни истории — например, многие сказки, собранные Пу Сунлином — показывают их шаловливыми соблазнительницами, от которых нет особого вреда; правда, долгие сексуальные контакты с лисой-оборотнем истощают жизненную энергию мужчины. Однако другие истории изображают лис куда менее приятными созданиями. Например, по легенде, лиса соблазнила императора Чжоу, и под её влиянием он стал жестоким деспотом. Этой милой парочке приписывают изобретение многих пыточных приспособлений (ну вообще-то, по одной из версий это была заезжая японская лиса-кицунэ, а родные хули на такую низость не способны).
Японские лисы-оборотни — те самые «кицунэ» (просто «лиса»; считается, что магическими силами обладают все лисы). Многие легенды о лисах пришли в японский фольклор из китайского. [1] Кицунэ — классический прекрасный народ: трикстеры и обманщики, но при этом не забывающие добрых дел и держащие слово. Если лиса заплатит человеку, то деньги превратятся в веточки и сухие листья; а вот если лиса сделает человеку подарок, то этот подарок не пропадёт. Лисы предпочитают дарить не вещи, а, например, удачу или долголетие. Часто встречающийся в современной культуре образ кицунэ как человека с лисьими ушами и хвостом не является корректным и, вероятно, происходит от того, что согласно оригинальным мифам, при разрушении иллюзии истинный вид этих частей проявляется первым. Встречается, правда, и немного другая версия: согласно ей, никакой иллюзией оборотень не может скрыть свой хвост (про ушки ничего не говорится: ушки — это просто няшно). Поэтому нередко разоблачение оборотня происходит из-за того, что ему по случайности не удаётся этот хвост скрыть подолом (каким образом хвост скрывается от супруга в таком случае, не уточняется). [2]
Корейские лисы-оборотни называются «кумихо» («девятихвостая лиса»). Они намного страшнее [3] своих китайских и японских родственниц. Кумихо тоже любят соблазнять юношей, но не из шалости или романтизма: они людоедки. Кумихо пожирают печень (или, в зависимости от сказки, сердце) своей жертвы. В некоторых легендах оговаривается, что кумихо может стать человеком, если будет выполнено определённое условие. А вот какое это условие — ответов много. Например, согласно одной легенде, кумихо станет человеком, если не будет убивать и есть людей в течение тысячи дней. По другой версии, кумихо станет человеком, если съест печень тысячи человек за тысячу лет; если же лиса не доберёт число жертв, то по истечении тысячи лет рассыплется пеной (привет андерсеновской Русалочке).
Впрочем, даже кровожадные кумихо имеют свои общество и культуру. Они тоже прекрасный народ, хоть и повышенно злобный, а не просто живые машины убийства, как европейские вервольфы или африканские аниото.
Содержание
Примеры [ править ]
Мифология [ править ]
Кому — Инари Даймёдзин
Владыка, имею честь уведомить вас, что одна из лисиц под вашей рукой околдовала одну из моих подданых, чем навлекла на неё и прочих множество бед. Посему я должен просить вас предпринять тщательное расследование дела, постараться отыскать причину, по которой ваша подданная повела себя столь недопустимым образом, и сообщить мне о результатах.
Если выяснится, что у лисы не было достойной причины для её поведения, вы должны немедля арестовать и наказать её. Если вы проявите колебания в этом вопросе, я издам указ об истреблении всех лисиц в этой земле.
Все прочие подробности касательно происшедшего, которые вы возможно захотите уточнить, вы можете узнать у верховного жреца, Ёшиды.
Кто такой лис убийца
— Который теперь час, Тальбот? — спросила Эмили Фокс у мужа. Будто она не задавала только что этого вопроса.
— Хватит уже, Эмили, — со вздохом отозвался Тальбот Фокс. — До прибытия «Атлантического экспресса» еще добрых десять минут, не меньше.
Линда сидела, зажатая между приемными родителями, в открытом прогулочном автомобиле, который был выделен специально по такому случаю Комитетом по организации встречи. На бледном овале ее личика застыла пугающе решительная улыбка, как на дагерротипе прабабки папы Тальбота с материнской стороны, стоящем на пианино в гостиной Фоксов. Но Линда вовсе не чувствовала уверенности; внутри у нее все дрожало, как перед операцией.
И в каком-то смысле ей действительно предстояла операция.
Солнце — дружелюбная звезда! — поигрывало на скопище народа, снующего вокруг приземистого, почтенного вокзала Райтсвилла, в данный момент целиком вмещавшего в себя простой и ясный мирок Ли. Мама Эмили теребила букетик мелких орхидей, подарок от Энди Биробатьяна из цветочного магазина, который взял на себя все цветочное оформление официального приема и ленча, это будет позднее в Большом зале отеля «Холлис», на Площади. Папа Тальбот изо всех сил старался не смотреть на часы.
Принаряженные члены городского правления болтали о политике, зерне и конверсии. Музыканты оркестра Американского легиона в вычищенной форме ходили по кругу, как призовые бычки на ярмарке в Слоукеме, и солнце бликовало у них на серебряных шлемах. Из дверей своей конторы однозубый начальник станции Гэбби Уоррум пытался пристрожить стайку галдящих мальчишек в пыльных башмаках, пихающих друг друга на тележки носильщиков. Миссис Брэдфорд, урожденная Патриция Райт, председатель Комитета по проведению городских мероприятий, летала вдоль платформы, бросая реплики направо и налево, и иногда останавливалась, чтобы обсудить с тем или иным официальным лицом внесенные по ходу дела изменения. Мисс Долорес Эйкин, заведующая библиотекой Карнеги и заодно главный специалист по генеалогии первых семейств Райтсвилла, прижимая к себе блокнот и ручку и вытянувшись на цыпочках на краю платформы, встревоженно оглядывала местность в направлении станции Райтсвилл-Узловая, откуда вскоре должен был появиться поезд с героем. В предвкушении знаменательного дня Эмелин Дюпре, которая зарабатывала себе на жизнь давая уроки танцев и драматического искусства детям райтсвиллской знати, металась от группы к группе. Мисс Глэдис Хеммингуорт, редактор светских новостей «Архива» Фрэнка Ллойда, помахивала неизменным своим карандашиком, силилась, не выходя за рамки приличий, привлечь внимание председателя Комитета по организации встречи Гермионы Райт, жены Джона Ф. Райта, того самого, чей прапрапрапракто-то в 1702 году основал городок Райтсвилл. Старый пьяница Андерсон ковылял к двери закусочной «У Фила», размахивая двумя американскими флажками.
Прямо над головой Линды висело длинное полотнище, натянутое через пути от крыши вокзала до водонапорной башни.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ, КАПИТАН ДЭВИ ФОКС.
РАЙТСВИЛЛ ГОРДИТСЯ ТОБОЙ!
Как изменились времена.
Дэви Фокс не всегда был героем. И не всегда Дэви Фокс был «просто» мальчиком из Райтсвилла, каких встретишь на каждом углу в Лоу-Виллидж и в каждом доме на Холме.
Тогда из-за Дэви не создавались комитеты… во всяком случае, приветственные.
Что-то в окружающей сцене заставило Линду мысленно вернуться в прошлое.
Дэви Фокс жил не у Тальбота Фокса. Он жил в соседнем доме. И только позже — в тот незабываемый день, когда мама Эмили заперлась у себя в спальне, папа Тальбот, как привидение, бродил по дому, а Линде не разрешили выходить из детской, — только тогда Дэви переселился к ним и стал жить вместе с дядей, тетей и маленькой девочкой, взятой за пять лет до того из сиротского приюта.
Весь Райтсвилл во враждебном молчании наблюдал с дорожки на Холме, как десятилетний мальчуган в драных штанах, держась за дядину руку, переходит через две лужайки из одного дома в другой — как будто он с луны свалился. Мальчик шел, плотно сжав губы, чтобы не дать прорваться слезам, напуганный и недоверчивый; он был какой-то слишком послушный, тихий и весь в себе — пока не оказался в доме дяди, вне поля зрения этих обвиняющих глаз. И тут, в объятиях своей тети Эмили, он сломался. Дэви часто насмешливо говорил, что в тот день ему вообще-то хотелось все топтать, лягать и крушить, но вместо этого он расплакался от вероломной нежности тетки.
Из конторы начальника станции донесся трубный глас Гэбби Уоррума:
— Прибывает по расписанию!
«Шшш!» — прошелестело в толпе, и оркестр Американского легиона ударил по нервам всей мощью духовых.
Говорить о происшедшем было запрещено. Тем не менее, когда Эмили и Тальбот Фокс почивали в большой комнате в конце коридора, Дэви и Линда иногда нарушали табу, шептались об этом через тонкую перегородку между их детскими. Но не очень часто… Тема эта была слишком огромна и слишком ужасна; все это было очень взрослое и напичкано тайнами взрослых и не давалось вот так просто в руки — чтобы можно было обсудить, привыкнуть и со временем забыть. Но если в отдельные моменты об этом почти забывалось, то соседний дом ведь так и стоял рядом в своей назойливой заброшенности и становился все молчаливее год от года. Линда до смерти боялась этого дряхлеющего укора. В нем таились для них слепые угрозы. А Дэви никогда не подходил к нему близко. Он избегал даже смотреть в его сторону.
— Привет, Линда! — Делегация средней школы Райтсвилла отвоевывала себе место, чтобы построиться в плотный квадрат с одной стороны платформы. Они размахивали плакатами, прикрепленными к ручкам от швабр. «Ты заставил их запомнить Куньмин, Дэви. », «Ты превратил их в яичницу, Летучий Лис. », «Ты самая большая надежда школы. Ты о-го-го. » Линда улыбнулась и помахала в ответ.
Как Дэви их ненавидел, их глумливые морды. Потому что они знали, весь город знал. Дети, лавочники из Хай-Виллидж, завсегдатаи Сельского клуба, даже фермеры с задубевшей на ветру кожей, приезжавшие по субботам нагрузиться в здешних кабаках; знали даже сезонники с мельниц Лоу-Виллидж. А работники из компании «Баярд и Тальбот Фокс. Слесарные инструменты» стали издеваться над ним еще больше, когда однажды утром начало вывески «Баярд и…» исчезло со стены фабрики, оставив после себя побеленную полосу, словно повязку на свежей ране. Этой части его родного Райтсвилла Дэви остерегался.
Взрослых он ненавидел еще больше, чем ребят, потому что на мальчишек он мог броситься с кулаками или застращать по-другому, просто выступая в роли, назначенной для него Райтсвиллом — то есть оставаясь сыном своего отца. Ему пришлось драться несколько лет — бить и получать удары. А теперь другие дети размахивают плакатами и готовятся устроить ему, как выпускнику их школы, такой шумный прием, какого не удостаивалась даже футбольная команда, когда побеждала слоукемскую школу.
— Сколько времени? — спросила Эмили Фокс.
— Ну, Эмили, — раздраженно сказал Тальбот Фокс, — еще целых семь минут.
Толпа смотрела вдоль сверкающих рельсов в сторону узловой станции, находившейся в трех милях отсюда, как будто их взглядам ничего не стоило проникнуть за поворот, лес и водонапорную башню.
Теперь в Райтсвилле больше десяти тысяч человек… Другие времена, другие скандалы. Одна польская семья — со всеми их «ж» и «щ» — открыла газ в своей двухкомнатной лачуге в Лоу-Виллидж, и их нашли мертвыми, всю семью — отца, мать и восемь чумазых ребятишек, — но почему они это сделали, так никто и не понял. Дело Джима Хейта затронуло благородных Райтов — а сегодня Патриция Райт-Брэдфорд замужем за человеком, обвинявшим мужа ее сестры в убийстве, но лишь немногие, как Эми Дюпре, вспоминают об этом деле. Лола Райт сбежала с майором, а толстяка Билла Кетчема, страхового агента, арестовали, когда он пересекал границу штата с самой младшей из дочерей Грейси, «дрянной девчонкой». Мир Райтсвилла изменился и отдалился от Дэви Фокса и от той тени, под которой он вырос и возмужал. Сидя в автомобиле, Линда улыбалась и кивала людям, которых знала с четырех лет. Они забыли. Или делали вид.
В данном романе Лисы, Лисята, Лисьи норы и пр. происходят от фамилии Фокс, что по-английски означает «лисицу».